Maite Salord

Escriptora

Arxiu per 2008

Vocabulari bàsic per entendre Ciutadella (III)

Feia mesos que tenia el vocabulari bàsic per entendre Ciutadella aturat. De fet, des del març, moment en què vam definir “alcalde”, “gestionar” i “això és culpa del consell”, no havia tingut ganes de tornar-m’hi a posar. Més d’una vegada, hi havia pensat però, com que la situació de l’ajuntament de Ciutadella s’anava complicant, no em sentia capaç de treure la càrrega irònica necessària per referir-m’hi. Avui, però, he de reconèixer que l’espectacle d’uns i altres -abans eren dels mateixos- és tan patètic que només en puc parlar en clau irònica. Som-hi, idò.

1. Grup mixt. Grup els membres del qual són definits, altrament, de “díscols”, “discòbols”, “mistos”, “trànsfugues”, etc. Són una branca escindida del PP que, tot i manifestar que volen dur a terme el programa d’aquest partit, darrerament sembla que vagin a classes -amb nocturnitat i traïdoria- per empollar els programes dels partits d’esquerra. Sembla, a més, que han participat en un d’aquells concursos de “canvi radical” en el qual, però, no canvien el físic -ja es nota- sinó les idees. Per exemple: el Consorci de Disciplina en sòl Rústec? Fantàstic, la millor idea que han tingut mai aquests del Consell! És una llàstima no haver-lo descobert abans. No només hi votarem a favor sinó que, per arrodonir l’escena, anirem a dur el document d’adhesió de genolls, tots en processó, amb el nostre líder espiritual al capdavant.

2. Corrupte. Paraula tabú, fins fa dos dies, per al PP de Ciutadella i que, en aquests moments, de cop i volta, s’ha convertit en l’ànima de qualsevol declaració en premsa que vulgui tenir un mínim de repercussió i volada: ara -fa mig any, no, però- sou uns corruptes, exclama la gran quefa, indignada! Proves, proves, s’esgargamella la tribu díscola, si no vols una querella per injúries! Mentrestant, l’alcalde ha donat ordre als seus regidors que, cada vegada que obrin un calaix o un expedient, treguin l’ambientador de pi -el d’aroma més contundent- no fos cas que l’olor els delatàs. D’altra banda, em consta que, a la seu del PP, l’olor d’acabat de pintar, tomba. Casualitat o ganes de tapar altres flaires? Vosaltres mateixos.

3- L’oposició per a la nouvinguda. Un autèntic viatge a l’infern. Ara, pobra al·lota, ha descobert les condicions infrahumanes en què viuen aquests soferts regidors que no governen: no tenen un espai propi a l’ajuntament per trobar-se o fer rodes de premsa; no estan representats proporcionalment a les diferents comisssions; els ignoren constantment; no tenen en compte les seves propostes ben positives per al poble… Topar-se, de cop, amb aquesta crua realitat, ha fet, fins i tot, que la nouvinguda oblidi el seu pas pel govern: Jo regidora d’hisenda? Voleu dir que vaig votar en contra d’aquesta moció? I, si en els millors dels casos, té un vague record dels darrers cinc anys és per fer-se la màrtir: és que jo no hi pintava res, entre aquests impresentables; és que no vaig tenir cap més remei que votar la permuta, és que, és que.

En fi. Això hi ha. Deixem-ho aquí. Ja tindrem temps de fer-ne reflexions més profundes.

Mirar cap a l’altra banda

En general, s’accepta que les persones som responsables dels actes dels quals hem participat d’una forma activa. Si aquesta actuació ha estat considerada positiva per un grup important de gent, no ens estarem de recordar que nosaltres hi érem, allà, no fos cas que qualcú ho pogués oblidar. En canvi, si la nostra actuació ha merescut crítiques o no ha estat a l’alçada de les circumstàncies, podem admetre el nostre error o, com acostuma a ser més habitual, ho podem intentar justificar amb tot tipus d’argument. Si resulta que l’actuació duita a terme és, a més, pública, tot això que acab d’explicar es multiplica per mil: del penjar-se medalles a trobar les excuses més surrealistes per no quedar malament, passant per qualque excepció en què s’admet l’error.

Tanmateix, m’agradaria, ara, centrar-me en un altre tipus de responsabilitat : la responsabilitat per omissió. Aquella que s’excusa amb la frase tan coneguda de: jo ho sabia, però, com que no hi podia fer res,… O sigui: mirava cap a l’altra banda per no veure actuacions absolutament reprovables però, ep!, jo no hi participava i, per tant, no en som responsable. D’exemples d’això que estic explicant, segur que us en vénen un munt al cap: agressions juvenils, maltractaments, temes de corrupció política…

Acceptar que qui calla, que qui mira cap a l’altra banda, és tan culpable com qui comet el fet delictiu no sembla una tasca fàcil. El silenci s’imposa en molts de casos: per por que els companys et diguin que ets un delator -aquest, aquest, és el “xivato”!, amb el dit amenaçant-; per comoditat -per què m’he de ficar, ara, en embolics, per salvar una desconeguda?-; per ambició política -si ho dic, enfons el partit i, a més, em qued sense carrera i jo vull arribar a…-.

Ja ho vaig escriure fa temps: tan culpable és qui executa com qui fa, en el millor dels casos, d’espectador mut o, fins i tot, cec del drama. I, parlant de drames, em ve ara al cap el final de Terra Baixa, de Guimerà, en què, els culpables per omissió, penedits de la seva vergonyosa actuació, exclamen: “Nosaltres només ho hem fet per obediència!…  saps?”. Per obediència, per afany de poder o per ambició, quina gran frase, si es té el coratge d’assumir les responsabilitats. Els culpables -polítics- per omissió del drama ciutadellenc, però, encara van de víctimes per la vida!

Distància

Tot s’ha acabat ja i ella travessa la mar per no haver-me de veure mai més. La mar, la meva mar… la nostra mar… Voldria submergir-me per darrera vegada dins la immensitat blava i deixar-me engronxar suaument pel silenci de l’aigua… tornar a sentir les seves rialles infantils mentre es capbussava, una vegada i una altra, dins aquell món carregat de quietud… entrar dins l’aigua freda amb ella al costat i que la terra deixàs d’existir: convertir-nos en peix. Ets un peixet, Maria! La pell brillant i fina i, dins el cap, només el ressò del silenci profund del fons de la mar. Amb els ulls ben oberts i, amb un moviment rítmic de braços i cames, avançar, lleugers, entre arena blanca i pessigolles d’herbes de moviments lents i feixucs. Va, filla!, mou els braços i les cames i deixa que la mar t’engronxi suaument… que la mar ens engronxi suaument, al seu cos menut que encara no sabia surar i al meu, el meu cos d’abans, i amagar-nos dins una bimbolla d’aigua, transparent i silenciosa, i lliscar com si fóssim peixos… no, no, no… tot s’ha acabat… tot es va acabar el dia que la bimbolla va esclatar sense cap avís i es va esvanir deixant al descobert aquest mortal horitzó.

Maria, filla, jo t’he empès cap al camí d’aigua que ara travesses… sense recança? sense cap recança?… te’n vas envoltada d’aigua, de la mateixa aigua de la darrera vegada que vam anar a nedar junts… pots recordar-ho?… la mateixa aigua d’aquell capvespre acubat de juliol en què els dos entràrem dins la mar junts per darrera vegada. L’aire feixuc i irrespirable i l’aigua calenta. De cap, Maria, t’has de tirar de cap com faig jo, les cames ben juntes! Perfecte, peixet, peixet meu, perfecte… I els crits d’aquella dona de la barca: les ulleres de sol al mar, al fons del mar… I jo, el Joan d’bans, el Joan fort i decidit d’abans de la maleïda guerra, que es capbussa sense pensar-s’ho un segon i minuts i més minuts davall l’aigua i fins que vaig sortir a agafar aire i vaig tornar-me a endinsar davant l’admiració de tothom… i vaig aconseguir treure-les i na Maria va aplaudir orgullosa… Na Maria orgullosa del seu pare, orgullosa de mi, que sabia fer alè com ningú perquè m’havien fet, com aquell qui diu, dins l’aigua durant una travessia entre dues illes… i ella somreia sempre quan em sentia dir aquelles paraules: ets un exagerat, pare…

I vaig aconseguir treure les ulleres del fons de la mar i durant dies només sentia un xiulet interminable dins el cap i la llengua com un tros de pedaç vell que no tenia gust de res i aquell metge que em deia que era un atrevit… un inconscient… barber, barber!… vaig treure un fil de sang pel nas i les orelles i quan na Maria es va acostar al llit li vaig somriure: prest tornarem a la platja i ella que no treia els ulls d’aquell mocador tacat de sang… sang, sang… quina premonició… A partir d’aquell moment… en aquell precís moment el món començà a canviar d’una forma incomprensible i la vida… la nostra vida es va trencar en mil bocins. S’acabaren per sempre els banys a Illetes. El blau de la mar es va tenyir de vermell i la claror del sol ja no servia per il•luminar una realitat aclaparadora. Va començar a envoltar-nos a poc a poc un paisatge desolat totalment desconegut i no en podíem fugir… mai no en podríem fugir. Després d’aquell estiu ardent, mai més cap mar ja no podia agombolar-nos…

On ets, Maria? Cap on vas? Dins aquesta cambra tan pobrament moblada -una taula, quatre cadires, un petit prestatge…-, sec a la meva butaca arraülit sota una flassada. És la mateixa sala que van veure els dos falangistes ja fa deu anys: Joan Escandell? Au, ens ha d’acompanyar… i vaig sobreviure a la nit i a la presó gèlida només per continuar  la meva lluita…  sempre la meva lluita clandestina entre tu i jo… deixa-ho, pare, deixa-ho, no t’hi enfonsis més que la teva sang tornarà a vessar-se…  i els teus ulls amarats de tristesa que m’haurien volgut a casa de nit… la teva incomprensió i el meu silenci més dolorós… Maria, filla…

La nostra vida després d’aquell estiu ardent i la mar que ens agombolava ara només com un mur…  Immòbil en la penombra, amb els ulls enfonsats i sense lluentor, em sent amarat d’una feblesa esfereïdora. El sol del migdia que entra per la finestra del pati m’escalfa el rostre… el meu rostre dibuixat de mort… el meu rostre banyat de llàgrimes… el meu rostre que em tap amb les mans destres de barber d’antany perquè només vull la foscor… només vull perdre’m dins la foscor… desconsolat amb el cap entre les mans… filla… Maria, que no em sents?… mai més ja no ens tornarem a veure. Tot s’ha acabat… i el meu alè malalt que encara no m’ofega per sempre… Dits com navalles afilades fins al moll de l’os i i el ronc dolorós del meu pit eco de la vida o de la mort… hi ha cap frontera?

« Anterior - Següent »