Maite Salord

Escriptora

Més memòria

Fa unes setmanes, el poeta mallorquí Sebastià Alzamora guanyava el Premi Nacional de Poesia 2026, que atorga el Ministeri de Cultura, per l’obra Sala Augusta, seguit de Llengua materna, un premi merescudíssim a l’autor, que és, també, una fita molt important per a la literatura feta en llengua catalana. Com que l’amic Pere Gomila li ha dedicat, fa uns dies, un molt bon article a les pàgines d’aquest diari, la lectura del qual us recoman si no ho heu fet (també el trobareu al seu bloc Quadern del turó), no m’hi estendré gaire. Tanmateix, en llegir-lo, vaig ser conscient de les similituds amb la novel·la guanyadora del Premi Nacional de Narrativa d’enguany, del qual he tingut l’oportunitat de ser jurat com a representant de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), El viaje de mi padre de Julio Llamazares. Ambdues obres parlen de memòria col·lectiva, de Guerra Civil, de víctimes. També ens parlen, però, de la memòria més personal: de la mare, Alzamora; del pare, Llamazares. No sé si és casualitat. Només sé que són dues obres que s’han de llegir perquè s’ho valen realment.

Així, el jurat del Premi Nacional de Narrativa va seleccionar El viaje de mi padre perquè  “Llamazares emociona amb un relat on els records, les ferides i tantes preguntes sense resposta ens mostren com les empremtes de la Guerra perviuen en un territori”. També va destacar que “a través d’una prosa poètica, depurada i sòbria, els paisatges i els personatges es converteixen en els veritables protagonistes d’un viatge en el temps, que nua espai, passat i literatura, aportant una mirada honesta, sense èpica, vinculat al seu costat més humà”. Finalment, el jurat va concloure que El viaje de mi padre “es configura com una obra de gran sensibilitat que convida a reflexionar sobre el pas del temps i els vincles generacionals, transformant una experiència individual en una rebel·lió íntima contra l’oblit i la desmemòria. Una travessia de redempció que ratifica a Llamazares com una veu que té una capacitat única per hibridar gèneres, commoure el lector i fondre la geografia amb l’ànima humana”.

Molta gent es demana per què, noranta anys després, la Guerra Civil continua sent matèria literària de primer ordre. Aquesta setmana s’han convocat eleccions generals i Aznar, el que va mentir en la guerra de l’Irak i els atemptats de l’11-M, ha dit que si torna a governar l’esquerra anam cap a una república. La República com a amenaça, caos, descontrol. Ens sona. Les casualitats no existeixen. Les ferides no s’han tancat.

(Article publicat al diari Menorca de dia 11 d’octubre de 2026)

Tornem-hi

Ja tornam a tenir el Born ple de cotxes. La denúncia posada pels 22 empresaris (potser ja no són tants) al·legant perjudicis econòmics per la iniciativa de l’Ajuntament de Ciutadella s’ha traduït en unes mesures cautelars que, fins que no es resolgui la demanda, han tret els vianants, els mercadets i les activitats socials i culturals de la plaça. Durant aquesta setmana, els mitjans de comunicació s’han dedicat a demanar opinió a ciutadans, botiguers, transportistes i, com no pot ser d’altra manera, n’hi ha hagut per a tots els gusts. D’altra banda, les xarxes socials també en van plenes, amb arguments ben diversos. Com que els que volem una plaça des Born sense cotxes no necessitam grans raonaments per defensar la nostra postura -només s’ha de comparar la plaça amb i sense cotxes-, m’entretindré a analitzar els dels altres.

D’entrada sorprèn que, de boqueta, ningú vol cotxes al Born, ni els denunciants (que els han fet tornar a la plaça) ni el PP (que va governar un any sense moure un dit per treure’ls). Una altra cosa que sorprèn és que els defensors dels cotxes repeteixin fins a l’avorriment que “les coses s’han de fer bé”, quan la decisió de l’equip de govern de Ciutadella era als programes electorals dels partits que governen, ve avalada pels informes tècnics corresponents i, en qualsevol cas, és una tramitació administrativa que vetla per l’interès general de la majoria de ciutadans. D’altra banda, quan es diu que la gent no ha pogut opinar sobre el canvi és absolutament fals: el 2021 l’ajuntament va obrir un procés de participació ciutadana a la Casa de Cultura que va comptar amb aportacions de grups polítics, entitats, patronals, ciutadans… Finalment, hi ha la qüestió de les pèrdues econòmiques, que cau pel seu propi pes només de veure com han funcionat actuacions similars a altres llocs cèntrics de Ciutadella i de tot el món.     

Així les coses, a mi hi ha alguna cosa que no em quadra. Avam si aquí el que pica no són els cotxes i és el trasllat de la parada dels busos de les platges, avalat per la justícia i beneït pel PP al Consell, i del qual ningú no en parla. Com que contra aquesta decisió no s’hi pot fer res, si no hi ha un canvi de govern a l’ajuntament que ho torni enrere, qui sap si els cotxes que van i venen des Born no es podrien haver convertit en els millors aliats per aconseguir l’autèntic objectiu d’uns i altres. És possible que s’escenifiqui una comèdia enmig de la plaça?

(Article publicat al diari Menorca de dia 27 de setembre de 2026)

Escola

Record una maleta de plàstic de quadrets vermells i negres i una escola que ja només existeix en la memòria. Una escola amb escales, passadissos, església, finestrals i un pati amb gronxadors que se’m feia immens. L’uniforme i la bata. La madre Oleo em penjava les redaccions al suro perquè li agradava el que escrivia i, sobretot, perquè feia bona lletra. Fa temps, molt, que he perdut aquella cal·ligrafia pulcra i regular, que ara em sembla impossible que fos meva, però encara m’agrada escriure. I llegir. A l’escola em van mostrar a llegir però els llibres eren a casa. Tots en castellà, com era també l’escola. No hi havia cap altra opció. La llengua amb què em mirava el món i intentava explicar-lo i explicar-me’l, la llengua amb què embastava els meus pensaments i les meves pors, la meva llengua, estava prohibida. L’àvia no sabia castellà i jo m’asseia cada fosquet al sofà amb ella per mirar-nos la novel·la juntes. Què ha dit ara? I jo, amb cinc o sis anys, li traduïa a la meva manera el que l’actor o l’actriu de moda recitava a la pantalla. Pagaria per poder tornar uns instants davant la televisió en blanc i negre i recuperar un d’aquells diàlegs impossibles entre les dues. L’àvia no sabia castellà perquè no havia anat mai a l’escola i perquè no el necessitava per fer la seva vida. Fins que va entrar la primera televisió a casa, amb només dos canals, tota en castellà. Ens atracàvem als anys setanta del segle passat. Aquella primera escola va tancar i em van dur a una de nova. També hi havia monges però, amb els anys, vaig descobrir que la llengua que parlàvem a casa i al carrer s’havia convertit en una assignatura i que es podia aprendre. Després va venir l’institut, la mala lletra, descobrir un altre món, l’amor, la rebel·lia i les passions. La lectura, els llibres en català, que la germana que estudiava a Barcelona em regalava. A l’institut, encara no havien arribat. Anar a la universitat, llengua i literatura, només el que m’agradava. Un luxe. I la docència, per tancar el cercle. Entrar a les aules i asseure’m a l’altra banda, amb l’exemple dels bons mestres ben present. Un repte. El repte de transmetre la passió per la nostra llengua catalana i pels llibres. El privilegi d’haver pogut fer feina del que més m’agrada, envoltada de persones que m’acompanyaran sempre. Enguany és el primer curs sencer que no vaig a l’escola. No l’enyor però tenc tant a agrair-li…

(Article publicat al diari Menorca de dia 13 de setembre de 2026)

Següent »