Maite Salord

Escriptora

Arxiu de la categoria 'Amb totes les lletres'

Carson McCullers

Fa anys, em va captivar la novel·la d’una escriptora nascuda a Georgia el 1917. El seu títol era El cor és un caçador solitari i el nom de l’autora Carson McCullers. A través d’una prosa impecable, ben allunyada de sentimentalismes, Carson fa que el lector vegi els veritables sentiments dels personatges. Uns personatges que transmeten la solitud, la recerca constant de l’amor, la incomunicació, el fracàs. Llegir la primera frase d’aquesta novel·la (A la ciutat hi havia dos mut i sempre anaven plegats) és entrar dins una atmosfera literària intensa. De la mateixa intensitat, potser de les relacions humanes. Complexes i, tanmateix, imprescindibles. Com aquesta novel·la.

Després de llegir El cor és un caçador solitari, vaig devorar la biografia de l’escriptora. Una vida marcada per la malaltia, l’homosexualitat i el suïcidi del marit, la seva bisexualitat o els èxits i els fracassos de les seves obres. A partir d’aquí, més lectures:  La Balada del cafè trist i Reflexos en un ull daurat (interpretada, a la gran pantalla, per Marlon Brando i Elizabeth Taylor). El 2007, Seix Barral publicava El aliento del cielo, un recull de tots els seus contes, tretze dels quals inèdits, i les seves tres novel·les curtes. Un autèntic plaer literari.

Va morir a Nova York, el 1967, d’un atac de cor. Només tenia cinquanta anys. El New York Times la va acomiadar amb aquestes paraules: “Dignificà la idea de l’individual, en especial els perdedors de la vida. Els títols de les seves obres diuen molt sobre les seves preocupacions. Com passa amb Faulkner, les seves històries trascendeixen el marc regional del sud perquè la soledat, la frustració, l’amor i la gràcia no coneixen de fronteres. Carson McCullers reflectí el cor solitari amb una mà daurada”. No cal que afegesqui que cal llegir-la. O rellegir-la, com faig jo, des de fa anys.

Escriptors empresonats

Cada 15 de novembre se celebra el “Dia Internacional de l’Escriptor Empresonat”. En el primer semestre del 2010, van ser 600 arreu del món, 20 assassinats i 30 torturats.  Ahir, per parlar d’escriptors i llibertat d’expressió, vaig participar en una taula rodona, organitzada pel PEN Català, a Palma. M’agradaria compartir algunes de les idees que hi vaig exposar.

“Com diu la Declaració dels Drets Humans, en el seu article 19, “tot individu té dret a la llibertat d’opinió i d’expressió”. Malauradament, però, com passa amb tants altres drets, el món és ple de periodistes i d’escriptors silenciats. Un silenci que els converteix no només a ells en víctimes: el seu silenci fa, també, víctimes totes les persones que es veuen privades del seu dret a la informació. I més encara, perquè la llibertat d’expressió és una eina fonamental per defensar tots, absolutament tots, els drets humans.

En un moment en què es té la percepció que la informació que circula és molta no és manco cert que la informació oculta és encara molta més. L’exemple del “Wikileaks”, que ha fet públics documents secrets sobre Afganistan, n’és un bon exemple. En aquest cas, l’anonimat de les fonts evidencia que la seva lluita per la transparència i el coneixement no es pot fer a cara descoberta. I això que parlam, se suposa, de països en què la defensa teòrica de la llibertat d’expressió és total i absoluta.

És evident, per tant, que el món en què vivim és ple d’escriptors –en el sentit més ampli del terme- silenciats i que és necessari denunciar i fer pública la seva situació, com fa el PEN. Tanmateix, resulta obvi que no totes les situacions són iguals. Hi ha, des de casos dramàtics d’escriptors assassinats, empresonats o exiliats que paguen amb la seva vida l’exercici de la llibertat, a casos de censura més o manco dissimulats i que tenim molt més a prop. Si m’ho permeteu, centraré el tema a Menorca i, per extensió, a la literatura catalana.

Resulta curiós adonar-se com, moltes vegades, si reculam en la història, les illes (en minúscula) s’han convertit en les presons d’un bon nombre d’escriptors i han fet de la mar una mena de reixa per silenciar veus. A Menorca, per exemple, s’hi va exiliar, al s.XIX, Duran Canyameres, gràcies al qual, justament, anys després i a través de Jordi Carbonell, vam conèixer el teatre il•lustrat del XVIII. També al s.XIX, Menorca, Ciutadella en concret, va acollir un escriptor del qual desconeixem el nom i al qual fa referència Víctor Balaguer al volum XXXII de les seves Obras (1895), en què transcriu el que ell en diu “Poema d’un pobre desterrado”, anterior a Aribau:

Desde’l fondo de mon pit,
ab lo cos y’l cor migrat,
jo te dich tot entristit:
Catalunya, Deu te guart.
Si la llengua de tos avis
no parla ningú ni sent,
jo la vull en los meus llavis
ab lo meu darrer accent

Avui, a l’estat espanyol, la situació és, com al primer món, de suposada llibertat d’expressió. Podíem llegir, però, fa uns dies, que el periodista Guifré-Jofre Montoto, “denunciava pressions i imposicions de la direcció general de la Policia en la presentació d’un llibre sobre els mossos”, un cas evident de censura que no és, per desgràcia, un fet aïllat: tots sabem que, en aquesta democràcia tan justeta que tenim, hi ha temes que són intocables.
A més, la nostra situació d’escriptors en llengua catalana, pens que ens ha de fer plantejar, també, les dificultats d’expressió que, al llarg dels anys, hem tingut i continuam tenint, també, actualment. No és un cas dramàtic, com el d’aquells escriptors que s’hi juguen la vida, però crec que és interessant, també, posar-ho damunt la taula. La més que evident castellanització de la societat en què vivim i la poca presència que, encara avui, té la literatura escrita en llengua catalana mereixen, també, una reflexió. Perquè, teòricament, gaudim d’una llibertat d’expressió que, a la pràctica, es veu atenuada per una forma subtil de silenci, no tant pel que fa al fons, sinó a la forma, a la llengua pròpia amb la qual ens expressam.

Amb tot, la situació que ens és més propera no és, sens dubte, ni fer-s’hi a prop, tan dramàtica com la d’aquells escriptors que, arreu del món, es juguen la vida en cada paraula. Escriptors amenaçats, vexats i agredits que necessiten del suport internacional per sobreviure. La iniciativa de les ciutats-refugi (tant diferents de les illes-presons) és excel•lent, en primer lloc, perquè garanteix la integritat dels escriptors amenaçats; i, en segon lloc, perquè permet l’intercanvi cultural, sempre enriquidor. El desitjable, però, seria que aquest intercanvi, un dia, es pugui dur a terme des de la llibertat més absoluta i no des de l’amenaça. Haurem de continuar insistint.”

L’any Maragall (1860-1911) a Ciutadella

Dia 10 d’octubre, va fer 150 anys del naixement del poeta Joan Maragall, el centenari de la mort del qual serà, justament, l’any que ve. És per aquest motiu que, durant aquests mesos, s’han celebrat una sèrie d’actes per recordar la figura d’aquest mestre indiscutible de les lletres catalanes. Un reconeixement que, a Ciutadella, agafarà forma amb el recital poètic “Maragall, el ciutadà”, a càrrec de l’actriu Rosa Novell.

L’Elogi de la paraula i l’Elogi de la poesia són els principals articles en què Maragall va exposar la seva concepció de l’estètica, la qual  pot resumir-se en una sola paraula: sinceritat. La poesia és “paraula viva”, segons la seva expressió; és a dir, l’expressió pura del sentiment inspirat per l’objecte poètic. La temàtica maragalliana és, a més,  de les més àmplies :  l’amor, la natura, el cant de la seva terra i la seva ciutat, la llegenda, els elements espirituals. Una temàtica que s’ha traduït en poemes com el “Cant Espiritual”, La vaca cega” o “El comte Arnau”.

Així, dia 1 de novembre, a les 20,00h, al teatre de Calós, tindrem l’oportunitat de gaudir de la lectura de poemes, de cartes i d’articles de Joan Maragall, a càrrec de Rosa Novell, tot lligat amb la música del violoncel de Fanny Silvestre, que tocarà obres contemporànies i de Wagner, que tant agradava al poeta.

Per començar a ambientar-nos, aquí teniu un fragment del poema dramàtic Nausica, basat en una passatge de l’Odissea.

NODREIX L’AMOR

Nodreix l’amor de pensaments i absència,
i així traurà meravellosa flor;
menysprea el pas de tota complacència
que no et vinga per via del dolor.
No esperis altre do que el de tes llàgrimes
ni vulles més consol que els teus sospirs:
la paraula millor la tens a l’ànima,
i el bes més dolç te’l daren els zefirs.
Mai seria l’aimada en sa presència
com és ara en la teva adoració.
Nodreix l’amor de pensaments i absència,
i així traurà meravellosa flor.

« Anterior - Següent »