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Una ILLA és un lloc on només s’arriba navegant o amb un vol. Una illa evoca

sempre la idea de descoberta, de somnis i de desitjos que malden per fer-se realitat.

Una illa va lligada, també, a la idea de refugi. Potser per això, moltes vegades, s’ha

relacionat l’illa amb la feminitat. L’illa, la dona, el primer recer de l’ésser humà. Només

cal recordar l’Odissea d’Homer per veure com les illes van lligades a dones: a Circe, a

Nausica, a Calipso, a Penèlope. Terra i aigua: matrius de vida. Matrius de literatura,

també.

Així, Menorca, la nostra illa -el  seu paisatge-, ha esdevingut un espai literari

per a molts escriptors, illencs i no illencs. Un espai que va molt més enllà del que

podem captar amb els sentits. Un món petit, rodejat d’aigua, que permet, tanmateix,

arribar a la complexitat de la Vida en majúscules. Per dir-ho amb paraules de Llorenç

Soldevila:

   “El paisatge modela qui hi habita i,  en bona part,  “decideix” com s’habita.  Per aquest
motiu, l’aprehensió intel·lectual  d’un paisatge pot ser  quelcom que va més enllà d’una
simple visió fugaç, sobretot si es fa des de l’àmbit de la literatura. Pot ser font del profund
coneixement del món que hem descobert. O del món del qual formem part.” 1

Així, des de la meva experiència personal com a escriptora, m’agradaria parlar,

avui vespre, de Menorca com a territori literari. De la nostra illa vista a través dels ulls

de  cinc  narradors  que,  des  de  les  pàgines  de  les  seves  novel·les,  han  convertit

Menorca en un referent literari més enllà de les nostres fronteres: Pau Faner, Joan

Pons, Esperança Camps, Josep M. Quintana i jo mateixa2. 

1 SOLDEVILA, Llorenç: “La creació literària del paisatge. Menorca com a exemple” dins  Paisatge, territori i
societat a les terres de parla catalana. Cossetània Edicions.
2 Evidentment, l’àmbit d’anàlisi podria ampliar-se a la poesia però, per qüestions d’espai i temps, ho
hauré de deixar per una altra ocasió. A més, la nòmina de narradors abraça només aquells que, en els
darrers anys, han publicar novel·les en editorials de fora de Menorca. Autors com Damià Borràs, Josep
Portella o, sobretot, Antoni Moll Camps podrien completar, sens dubte, aquest llistat si hagués adoptat
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Abans  d’endinsar-me,  però,  en  les  pàgines  d’aquests  escriptors,  si  m’ho

permeten,  m’agradaria  fer  un brevíssim repàs  d’alguns  dels  autors  que,  amb  ulls

externs,  des  del  segle  XIX,  han  tractat  Menorca  des  d’un  punt  de  vista  literari,

aportant diverses pàgines del que, en general, es coneix com a literatura de viatges, i

que  contenen  descripcions  paisatgístiques,  patrimonials,  socials  o  culturals,

etnogràfiques i geogràfiques. Uns autors que, segurament, com deia en començar

aquesta xerrada, no van poder evitar la fascinació que les illes exerceixen damunt les

persones.3

Podríem  esmentar,  a  tall  d’exemple,  els  noms  de  l’arxiduc  Lluís  Salvador

d’Hasburg Lorena,  autor de la monumental obra  Die Balearen, in wurt und Bild geschildert:

deu volums fabulosos en els quals es fa la descripció més completa que hom pugui

imaginar de totes i cadascuna de les illes, els seus habitants, tradicions i costums. O el

de Gaston Vuillier, el cronista i il·lustrador que produí una obra basada en la doble

perspectiva  de  la  geografia  física  i  la  geografia  humana  quan  va  escometre  la

redacció de l’obra Les Îles Oubliée. O, ja entrats en el segle XX, el nom imprescindible de

Josep Pla el qual, amb el seu volum Les Illes [Número 15 de les Obres Completes de

Destino], és un element de trànsit entre la vella mentalitat del XIX i la que esclatarà

ben entrada la segona meitat del XX, quan irrompi l’escriptor que tracta les illes, ja no

com a objecte de descoberta, sinó de defensa. Com diu Miquel Àngel Limón: “Pla és

la  baula  entre  les  dues  èpoques  perquè comença  a  introduir,  en  els  seus  textos,

referències  concretes i  dolgudes de la  explotació territorial  que es  començava de

perpetrar, a mans de l’afluència turística de masses. Hi fa, idò, laments de dol pel que

ja es veia venir arreu de les Balears a finals dels 50 i dins els 60”.  

La mirada, per tant, d’aquells que, vinguts de fora, escriviren sobre la nostra

illa és una mirada que va de la curiositat  i la fascinació al  dol i  a la crítica. És una

mirada externa, de visitant, més descriptiva, que és diferent, em sembla, a la dels

escriptors menorquins més actuals que, com diu Fina Salord, tenen “una nova mirada

per enfrontar-se, críticament o míticament, a la realitat complexa, polièdrica, de l’illa,

un criteri de selecció més ampli.
3 Arribats  a  aquest  punt,  voldria  agrair  la  informació  que,  sobre  aquest  tema,  m’ha  passat  molt
amablement en Miquel Àngel Limón.
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no  de  l’illa  local,  sinó  de  l’espai  absolut  que  permet  reescriure,  amb  veu  pròpia,

l’experiència  universal  de  la  vida”.4 Una  afirmació  que  permet,  a  més,  marcar  les

distàncies existents amb narradors anteriors com Joan Benejam o l’Àngel Ruiz i Pablo,

narrador  en  català,  que,  tot  i  la  seva  vàlua  inqüestionable,  per  raons  del  model

costumista en què es van situar no van voler donar una transcendència universal a les

seves  obres  i  aquestes  van  quedar,  per  tant,circumscrites  a  l’àmbit  purament

menorquí.

Així,  no em sembla agosarat afirmar que el  moment  actual  de la narrativa

catalana que es fa des de Menorca és esplèndid. Mai no hi havia hagut una nòmina

tan extensa de narradors  menorquins que,  des  de Menorca,  Barcelona o València,

aportassin  novel·les  que tinguessin  tant  de ressò dins  i,  sobretot  –i  aquesta  és  la

novetat- fora de la nostra illa. A les pàgines del diari Avui, Joan Solà ho expressava amb

aquestes paraules: “(...)Avui hi ha per primera vegada un considerable gruix d'autors i

d'obres que han enfilat  el  recte  camí de la normalitat, saltant els marges illencs i

conquerint  el  mercat  general  de la  nostra  literatura  a  cavall  d'editorials  com  La

Magrana, Proa i Bromera. Aquest és el cas Josep M. Quintana, Joan Pons, Esperança

Camps  i  Maite  Salord”.  Una llista,  la  que ens  dóna Joan Solà,  que jo  em  permet

d’encapçalar, amb tots el honors i sense cap dubte, per l’escriptor Pau Faner.

Així, com va exclamar el professor Joan López Casanovas a la seu d’Òmnium

Cultural en la presentació que va fer, el mes d’abril passat, de les darreres novel·les

publicades  per  escriptors  i  escriptores  de  l’illa  i  que  duia  per  títol  “Narrativa

menorquina contemporània”:  “Hi  ha,  doncs,  a  la  fi!,  a Menorca,  una narrativa  que

s’enfonsa entre la ficció i la realitat, en la qual el treball de l’escriptor és autoreflexiu:

cerca un sentit  a  l’acte  mateix  de l’escriptura.  En  aquesta  recerca de sentit  per  a

l’escriptura pròpia l’autor va il·luminant espais de realitat que fins aleshores havien

romàs a l’ombra, racons insòlits i perduts en què habitaven persones com nosaltres

mateixos”

4 SALORD RIPOLL, Josefina, “Cartografia actual de la literatura a Menorca”, Revista de Menorca (2002) 
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“Il·luminar  espais  de  realitat”,  una forma preciosa per  descriure  la  tasca de

l’escriptor. Una tasca que, sense Menorca com a teló de fons, no seria la mateixa. Un

escriptor,  d’una  manera  o  d’una  altra,  parteix  sempre  de  la  seva  realitat  més

immediata. D’un mateix, de les seves circumstàncies i de les seves experiències. Del

seu paisatge, també. Com deia Mercè Rodoreda al pròleg a la seva novel·la Mirall Trencat

:  “Una novel·la es fa amb una gran quantitat  d’intuïcions, amb una certa quantitat

d’imponderables,  amb  agonies  i  amb  resurreccions  de  l’ànima,  amb  reserves  de

memòria involuntària... tota una alquímia. Si jo no he sentit mai cap emoció davant

una posta de sol, ¿com puc descriure, o, millor dit, suggerir la màgia d’una posta de

sol?”.

Comencem, idò,  el  recorregut per  aquesta Menorca literària  que us propòs

avui vespre. Primer, faré una breu presentació dels autors, sense cap voluntat, però,

de ser exhaustiva. Els exemples que tot seguit llegirem de les seves obres no seran,

tampoc, ni de bon tros, tots els que hi ha, però no tenc cap dubte que ens permetran

recórrer  uns paisatges que,  tot  i  haver  vist  moltes vegades,  podrem  redescobrir a

través d’altres ulls, en un itinerari no només en l’espai sinó també en el nostre interior.

Aquesta és, em sembla, la grandesa de la bona literatura, perquè la universalitat, allò

que fa gran una novel·la, no és l’espai  on transcorre sinó la vida que l’escriptor és

capaç d’encabir dins aquest espai. I,  dins la Menorca,  territori  literari,  hi  ha molta,

moltíssima vida per descobrir. 

PAU FANER.

Pau Faner, des de la dècada dels setanta en què publicà els Contes menorquins, ha

esdevingut un dels noms més representatius de la literatura catalana: el 1975 guanyà

el premi Sant Jordi de novel·la amb Un regne per a mi; ha obtingut, també, el Ciutat de

Palma, el Ramon Llull, el Sant Joan... tots els premis importants que hi ha en llengua

catalana. I, com ja he dit abans, és, avui, el referent imprescindible per als escriptors

menorquins més actuals. 
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Amb una trentena d’obres publicades,  Pau Faner ha sabut crear  un univers

literari propi, original, imaginatiu i fantàstic. El crític Joan Mas i Vives ha dit d’ell: “És,

per tant, a partir de Menorca, de Ciutadella, de la seva pròpia biografia i de les seves

preocupacions intel·lectuals, que Pau Faner construeix el seu món narratiu. Un món

bigarrat  que  es  materialitza  mitjançant  una  afluència  verbal  sorprenent  i  que,  al

capdavall, li atorga un lloc important en el panorama de la novel·lística catalana”.

He escollit un fragment d’un conte del recull  Roses de paper (1997) que, potser,

no és  de les seves  obres  més conegudes  però que a mi, personalment,  m’agrada

molt. Pau Faner ha dit d’aquest llibre: “Si cada idea fos una rosa, en aquest llibre hi

hauria vint-i-una Roses de paper. Idees esbojarrades, idees poètiques, idees a partir

de la història, fantasies a partir de la pintura. Tot això és aquest llibre. Tot això a través

d’imatges i  paraules,  i  de molt  d’amor pel  fet  d’escriure  i  d’emprar la  llengua que

contínuament ressona dins les meves orelles”.

 Llegim-ne un fragment en el  qual veuran com Pau Faner mescla, de forma

impecable, el present i el passat. Els records amb la visió més immediata.

Me’n vaig  anar  a  passejar,  que és  una cosa que diuen que va tan bé per

pensar i per fer espassar les nirviades. I passejant, passejant vaig anar a parar a la

plaça de la catedral del meu poble, que és Ciutadella, allà a Menorca. I l’aire se’m

glaçà, aquella tarda, i queia en forma de flòbies rodones, com ous de colom, però

incorpòries, volàtils i erràtiques com cotó fluix. “Quina fresqueta que fa!”, va dir una

dona, i jo llavors vaig empènyer el vidre de l’aire, un vidre pla i gruixut com el del

mostrador de la ferreteria “Ca s’avi”, i el món va fer una passa enrere, i tot, fins la més

absurda meravella, va ser possible.

La plaça de la catedral era tota coberta de flòbies de neu, sota un sol clar i

brillant que feia grinyolar els cans. I vaig veure un home petitó i cap pelat, grassó i

d’ulls blau cel que travessava la nevada plaça de la catedral estossegant com una

mala cosa, a peu, agafant la bicicleta pel manillar, amb un perol de dur deixallles als

porcs  a  cada  banda  i  amb  tots  els  camals  dels  calçons  ben  humits,  de  tant
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d’enfonsar-se dins la neu fins als genolls. Perquè el temps es congelava davant la

plaça de la catedral. El temps es deturava davant la plaça de la catedral.  Hi havia

canonges amb sotana negra i capell rodó que sortien a prendre la fresca del temps

a la plaça de la catedral. Canonges panxacontents, golafres, capaços de menjar-se

un bou  per  les  banyes.  I  hi  havia  sagristans esprimatxats,  davant  la  plaça de la

catedral, sagristans amb apagallums tan llargs que prenien carrereta i saltaven cosa

de no  dir,  emprant  l’apagallums com  a  perxa,  prenien  volada,  amb  els  faldons

negres de la sotana enlaire, com si fossin angelets negres.

Així era la plaça de la catedral.  Hi havia un rellotge que marcava les hores,

dalt  la  façana,  i  la  torrre  quadrada  tenia  campanes  que  tocaven  campanades

llargues, solemnes, sinistres com les campanades a morts; però era que el temps

congelava fins i tot les campanes i n’alentia els sons.

Pau FANER, Roses de paper. (1997)

JOAN PONS

Joan Pons es donà a conèixer el 1991 amb el recull No cregui el que diuen de mi,

dotze narracions breus que, en conjunt, ens donen una visió molt personal del

poble  natal  de  l’autor,  Ferreries,  mai  al·ludit  de  forma  directa  sinó  per  mitjà

d’indicis (com poden ser les referències a les festes patronals que se celebren el

mes d’agost) i, sobretot, per mitjà de les descripcions de paisatges com el de cala

Galdana. Després va publicar El laberint de les girafes, una novel·la que ha estat acollida

per crítics i lectors de forma entusiasta. No debades, s’ha considerat una de les

millors novel·les escrites en català durant el segle XX. Molt propera al realisme

màgic d’un García  Márquez,  és  fàcil  endevinar  davall  les  seves  descripcions  el

paisatge natal  més proper de l’autor, un paisatge mític, essencial.  També, a les

seves  darreres  novel·les,  Barba-rossa (2006)  i  Sorra  a  les  sabates (2007),  Joan  Pons

converteix Menorca en el paisatge central de la història del setge de Maó de 1556,

en el primer cas, i  de l’amor de la parella protagonista en el segon. 
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Tanmateix, el text que he seleccionat de Joan Pons per llegir-vos avui vespre

pertany a la novel·la Nàufrags (1993), reeditada enguany pel Consorci per a la Promoció

de la Llengua Catalana del Govern  Balear  i  que inclou  15  il·lustracions amb color

realitzades per Tónia Coll.  Pons ofereix una tragèdia real –la del naufragi del vaixell

General Chanzy a principis de segle XX− per acabar situant l’acció als nostres dies.

“Volia reflectir una transició,  el  pas d’un món “vell” a  un món “nou” (...)  Un temps

esmitjat per l’arribada del turisme”, diu Pons. I afegeix: “Aquesta crisi és interessant

per la quantitat de canvi que comporta i per la confrontació de dos mons: un que

naixia  i  l’altre  que acabaria  per  morir,  però  que encara  tenia  un gran  arrelament

cultural  i  continuava  viu  en  la  memòria  col·lectiva,  en  el  mateix  paisatge,  en  la

mateixa geografia. La geografia és Menorca, una illa.”  Llegim-ne un fragment.

Recordà la primera nit i la pell se li posà com de gallina escaldada i la roba del

vestit  li  fregà la  seva pell  sensibilitzada com si  hagués  estat  tocada pel verí  de

l’ortiga. Es llevà les robes i, en una amagada de lluna, aparegué el cavall. Era el cavall

negre de la Terra Rotja que galopava a les nits pels boscos, atret per la claror de les

flames de les sitges i dels forns de calç i que apaivagava la set en la vena dolça de la

platja que rajava arran d’aigua. Sentí que la seva pell era cada cop més sensible a

l’obscuritat, a l’aire humit de la nit,  a les parets granítiques del barranc i, per un

instant, cregué que era el cavall el que tirava del paisatge i el portava cap al forat de

la lluna. Però després sentí una harmonia total, amb el cavall, amb el paisatge, amb

la volta resplendent tatxonada d’estrelles, una harmonia còsmica que la mantenia

aferrada a  terra.  El  cavall  l’envestí  i  sentí  el  retrò dels  cascs  traient  espurnes  en

colpejar contra les penyes del terra. Sentí com passava pel seu costat, fregant-la,

galopant en direcció als escarpats, perdent-se en el comellar. Maria caminà com a

somnàmbula guiada pel soroll de les ones, el vestit a la mà rossegant per terra i a

les  oïdes el  renill  de l’animal que rebotava en l’interior  del seu  ventre  com  una

respiració seca. Passà per  davant de la cabana del  poeta Borràs i  aquest la  veié
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despullada i la cobrí amb una manta i la conduí a la seva cova, on li féu l’amor una

sola vegada.

ESPERANÇA CAMPS.

Esperança Camps ha publicat les novel·les Enllà de la mar, (Premi Joanot Martorell

2003) i Quan la lluna escampa els morts (Premi Ciutat d'Alzira 2004). Totes dues editades per

Bromera, com la darrera, Eclipsi, guardonada amb el Premi Vicent Andrés Estellés 2006.

Una carrera que tot just acaba de començar però que, com veuen, ha rebut molts de

reconeixement.

Si hagués de definir n’Esperança com a escriptora, les paraules que em vénen

primer al cap són: valentia, ambició i ofici. Una valentia, una ambició i un ofici que ja

ens va mostrar en la seva primera novel·la,  Enllà de la mar, una novel·la que explica la

lluita valent d’una dona contra el càncer, una lluita durant la qual el record de la seva

Menorca natal serà un bàlsam per al seu dolor. És per això que les descripcions que

surten de Ciutadella sovint en donen una imatge idealitzada pel record. Anem-ho a

veure.

A  na  Clara  li  agradava  passejar  tota  sola  cada  vegada  que  tornava  a

Ciutadella.  Recorria  els  carrerons  del  centre  d’aquella  ciutat  petita  i  orgullosa  i

mentalment  rescrivia  el  seu  paisatge que  no  sempre  era  el  que  ella  tenia  a  la

memòria. A pesar que per als turistes era una destinació de vacances de sol i platja,

Ciutadella  era  una  ciutat  d’hivern.  Na  Clara  caminava  a  poc  a  poc  pels  carrers

emmacats. Feia molts anys que la platja no era davall les llambordes lluents, sinó

que l’esperava uns quants metres més enllà. Disfrutava endevinant els canvis que

s’havien fet en una casa o en una altra d’aquest o aquell carrer. Una porta que s’ha

repintat al carrer Sant Rafael. Han emblanquinat la casa del cap de cantó del carrer

Curniola, uns catalans han rehabilitat una caseta vella al carrer Sant Cristòfol, han

recuperat la volta de l’entrada, i han obert  el  soterrani.  Els enfronts vermells del
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carrer  Santa  Clara,  les  obres  mai  no  acabades  de  la  Catòlica  al  carrer  de  Sant

Sebastià,  la  barberia  de Vicente,  que era  valencià  i  tenia  un cavall  de pedra on

s’asseien els fillets perquè en Mundo els tallés els cabells. Voltava pel carrer de ses

Andrones,  i  es  fixava en l’antic  cine de Sant  Miquel,  on  anunciaven la  pròxima

estrena d’Els Pastorets. D’allà,  de la pantalla polsosa d’aquell  cine de magnèsia i

regalèsia i neules i xufletes, s’havia endut per sempre una pel·lícula de dinosaures

molt inquietant, amb un ou gros i maligne que engendrava monstres gelatinosos

que emmetzinaven l’aire i l’acompanyaven en forma de malsons recurrents des de

feia  anys  i  anys.  Arribava  al  carrer  de  ses  Roques  i,  en  un  imaginari  caragol

santjoaner,  es  deixava anar  fins  al  Bastió de sa  Font,  on  una dona omplia  una

garrafa d’aigua. Guaitava a sa Muradeta i veia com passava delobí al  Pla de Sant

Joan,  i  l’aigua  de  pluja  arrossegava  violentament  animals  morts  i  bicicletes

rovellades, i les ofrenava a la mar quan es fonien a la colàrsega.

Esperança CAMPS, Enllà de la mar. (2004)

Després de Quan la lluna escampa els morts (Premi de novel·la Ciutat d’Alzira), situada

totalment  a  València  on  ella  viu,  publica  Eclipsi (Premi  de  Narrativa  Vicent  Andrés

Estellés),  una novel·la, dura i intensa, a moments angoixant. Menorca també surt a

Eclipsi. Surt Ciutadella. Però no és aquesta imatge un poc idealitzada que acabam de

llegir.  Ciutadella  és,  a  la  darrera  novel·la  d’Esperança Camps,  la  Ciutadella  de  les

urbanitzacions desolades de l’hivern: és el lloc que una valenciana, Marina Mercadal,

ha  triat  per  autodestruir-se.  Clara  i  Marina,  com  la  cara  i  la  creu  d’una  moneda.

Ciutadella, també. Llegim-ne un petit fragment per veure-ho.

Sóc a Menorca. Tenc la mar enfront, però no la veig perquè quasi mai obr les

persianes. No la veig, però la puc oldre, la mar. Una olor inimitable. No la pots sentir

si no hi ets a prop, ningú no la pot calcar. (...)  Una carretera estreta d’asfalt antic,

plena de clots i bonys, i unes roques punxegoses, els penya-segats, i la mar. Hi ha

més casetes infectes com la meua, però totes estan deshabitades. L’estiu que ve les
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pintaran i les llogaran a preu de palau a una manada de turistes carregats de fills

rossos i vomitius. El vent ha tombat una antena de televisió que ha quedat vinclada

damunt la teulada. No sembla que aquest incident preocupi ningú. A vegades fan

de refugi als gats silvestres,  les cases. Tal  vegada hi  ha rates, però no m’importa

massa.  El  trosset de jardí  que és  comú als  sis  apartaments  d’una habitació està

descurat. La salabror  l’ha convertit  en una zona on només sobreviuen les males

herbes i els escarabats. Les males herbes i la mala fama s’han ajuntat en aquest lloc

que m’agrada perquè és inhòspit.

Dues novel·les diferents. Dues visions de Menorca també molt diferents. Una

més mitificada. L’altra més crítica. Un conjunt, em sembla, ben interessant.

JOSEP M. QUINTANA

Josep  M.  Quintana Petrus  (Alaior,  Menorca,  1950)  va  publicar,  l’any  passat,

(Proa), una novel·la sobre la història d'una família d'origen grec que es va instal·lar a

Maó el segle XVIII durant l'ocupació britànica de l'illa, i que va aconseguir fortuna i

poder. És la tercera novel·la que publica, després de Aquella nit d'òpera (Columna, 1994) i

Oficis de tenebra (Columna, 1998). 

Ara bé, sens dubte, Els Nikolaidis marca un punt d’inflexió importantíssim dins la

trajectòria de Quintana. Diu Joan López: “Amb Els Nikolaidis (Proa, 2006) s'ha superat en

qualitat i estil, assumint el risc d'un propòsit ambiciós: novel·lar un llarg període de la

història de Menorca a través de la peripècia personal d'un mariner grec, a cavall entre

el corsari aventurer que sap el que es juga en cada cop de sort i l'home de negocis

calculador i assenyat. Iorgos Nikolaidis recala a Menorca a mitjans del segle XVIII i

s'estableix a Maó, porta oberta en aquell  temps dels «jans» al  comerç amb tota la

Mediterrània.  A l'illa,  la seva família  es farà amb una sòlida posició social  després

d'anys de treball i lluita.”

Així, idò, el Maó i la Menorca del passat, es concentren a les pàgines d’aquest

llibre d’una forma admirable. La capacitat de descripció de Quintana, el detallisme, la
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feina feta per dibuixar amb traços fins i precisos el marc per on transcorre la història

ha fet, sens dubte, que aquesta novel·la s’hagi convertit en una de les més llegides a

Menorca, i també a fora, en els darrers temps. Fem-ne un tast.

Un dissabte del  mes  d’octubre del 1754,  la consolessa Irini,  la  bella i  fidel

esposa de Theodoros Alexiadis, cònsol de Rússia a Maó, va obrir els salons de la

casa que acabaven de construir al Cós de Gràcia, un modern i ben traçat carrer de la

nova eixampla de la ciutat. La finca ocupava dos trasts de cinc metres cadascun,

amb una façana que presentava cinc obertures en els tres pisos edificats. A la planta

de baix, un escut damunt la porta d’entrada indicava que allí hi vivia el cònsol de

Rússia. En el primer pis, una porta balconera s’obria a un balcó lleuger i elegant,

amb barana de ferro forjat.

El  Cós  esdevenia  el  símbol  del  nou  urbanisme  que  s’havia  iniciat  amb

l’expansió  propiciada  pels  anglesos  i  constituïa  un  exemple  de  l’embranzida

d’aquella ciutat  que s’estenia més enllà de les velles muralles: pel  Portal de Dalt,

amb l’Arraval de Sant Antoni; pel cap del Cós, amb el passeig del Reial Hannover;

pel Portal Nou, amb l’Arrevaleta; i pel pont de Sant Cristòfol o del Monestir, amb el

carrer del mateix nom. (...)

 Pel que fa a la casa dels Alexiadis, la seva fàbrica era sòbria, i sumptuosa la

seva decoració,  especialment la  del  saló dels miralls  que,  en  el  primer pis,  amb

sortida sobre el balcó central, presentava uns frescos al sostre de Giuseppe Chiesa,

un pintor que, procedent de Liorna, havia arribat a Maó l’any 1728. 

El cònsol i la consolessa havien preparat la festa amb gran interès. Aquell dia,

no sols mostraven als seus amics la nova casa que s’havien construït, ans també

celebraven la inauguració de l’església que, en aquell mateix carrer, havia aixecat la

colònia grega per subscripció popular.

Els Nikolaidis
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MAITE SALORD

Bé, i ara m’arriba el meu torn. Es fa molt estrany parlar d’un mateix i, per tant,

em remet a la presentació tan encertada que m’ha fet na Puri Mira. Només afegiré, en

relació al tema d’aquesta xerrada, que Menorca, òbviament, és també el paisatge de

les  meves  novel·les.  A  Com  una  nina  russa,  Ciutadella  es  converteix  en  un  dels

personatges  principals.  És  la  visió  d’aquell  espai  vital  de  la  infantesa  que  ja  no

existeix. A Mar de boira també surt Menorca i Ciutadella però potser com un teló de fons

més difuminat. Tanmateix, on  segurament l’illa surt  amb més força és a  La  mort  de

l’ànima, tot  i  que no és l’únic espai  geogràfic que hi  apareix. Llegiré unes paraules

d’una  crítica  que  Joan  Pons  en  va  fer  i  que  trob  especialment  polides:  “L'ampli

espectre geogràfic −Buenos Aires, Barcelona, Egipte, Menorca− transmet a l'obra una

sensació de contrast molt enriquidor, similar a la construcció d'una illa mental que té

com a centre la catedral  de Ciutadella, veritable transmissora del batec del temps

local a través de les seves exactes campanades.”

Per  tant,  Menorca,  Ciutadella  és  el  centre  de la  novel·la.  Una  novel·la  que

combina  el  record  del  protagonista,  Andreu  Calafat,  que  havia  deixat  l’illa  feia

cinquanta anys, amb el present que troba mig segle després. Llegiré dos fragments

de La mort de l'ànima (Proa) que exemplifiquen bé aquesta doble visió de l’illa.

N’Andreu travessà un camí quasi inexistent entre les tanques de parets seca.

Encara no sabia què hi feia allà. Gairebé no s’havia volgut mirar la casa i ara es

dirigia cap al mar com si alguna cosa indefugible l’esperàs. De cop, es va aturar i

lentament va passar la mirada al seu voltant. Ara sí, des de la distància, les cases de

Son Ullastre, amb l’arbre que els donava el nom tal com n’Andreu el recordava, es

retallaven, magnífiques, en aquell blau lluminós d’hivern. Uns metres més enllà,

separades pel safareig, les cases dels pagesos, que l’avi Tomàs, en contra de tots els

costums, havia fet construir enfora de la dels senyors. I n’Andreuet, descalç, assegut
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damunt la paret d’aquell safareig d’aigües verdoses, mirant embadalit com sortia

l’aigua pel doll i corria per la canal fins arribar a la terra. I l’amo en Joan que la feia

anar amb destresa pels solcs de tomatigueres fins que ell cridava ja arriba baix,

l’aigua ja arriba baix! I l’home, amb les mans tan clivellades com la terra, tancava el

solc amb el càvec per obrir-ne un altre amb rapidesa. Aquell murmuri de frescor

sota un sol abrusador es perdia tanca endins, terra endins... Endins. N’Andreu

s’havia passat hores assegut dalt aquell safareig que ara estava cobert per una

espessa capa de verdet. 

La platja deserta i només la mar que jugava a encalçar l’arena blanca que, a

cada passa, tapava les sabates fosques de n’Andreu Calafat, que es va enfilar per les

roques fins arribar al penya-segat més alt. La mar gran i, als peus, aquells esculls

com una gran ombra que li enterbolia el  cervell.  Havia tornat. Només en aquells

moments, va adonar-se que havia estat capaç de tornar, malgrat tot. I havia tornat

només per veure  aquella imatge que s’entelava lentament en els seus ulls. Aquell

espai on s’havia decidit la seva vida. Tot era allí i aquella sensació de vertigen que el

va fer seure damunt una roca, amb l’abric negre fins als peus i les mans damunt els

cabells blancs. Andreu, sempre tan ingenu. El retorn no és possible perquè mai no

és possible anar-se’n del tot de la teva terra. Ara ho sabia. Ara que contemplava la

immensitat d’una mar que ell havia fet córrer sempre, sense adonar-se’n, dins els

solcs de la seva vida. Endins, l’aigua transparent i fresca, quasi blanca de la seva illa,

endins sempre.

N’Andreu, dos dies després del seu retorn, mentre prenia un cafè darrere la

finestra d’un bar de la plaça del Born, no es podia treure del cap aquella paraula

que feia hores que li  voltava per  la boca. Pedaç. Un pedaç fet  de roba vella per

espolsar, per fer net vidres, per brunyir pestells. De tant en tant aixecava la mirada i

observava els rostres de la gent que passava per la vorera, sobretot, els d’aquells a

qui la clepsa els clarejava o tenien els cabells blancs o la seva pell començava a

desferrar-se  de la carn.  Llavors,  els  mirava amb curiositat  per  intentar  trobar en
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aquelles faccions algun indici per poder-los reconèixer, encara que, en les poques

hores que feia que havia tornat a Menorca, sabés que, davall una aparença fixada

pels records, tot  era, en el fons, molt  diferent. Els palaus de marès del carrer del

Born amagaven, darrere les portalades d’antany, tendes de souvenirs, d’embotits i

de formatges que els devoraven les entranyes, mentre els seus murs es mantenien

altius  i  lluminosos,  daurats  a  frec  de  cel,  en  una  mena  d’indiferència  estricta  i

dolorosa. Les tavernes i les coves del port, restaurants dels quals, a l’hivern, només

restaven les estructures metàl·liques dels tendals, com a esquelets d’una au blanca

que,  a  la  primavera,  tornaria  a  desplegar  les  seves  ales,  mentre  l’aigua,  d’un

maragda  enfosquit,  continuava,  distreta,  emmirallant  el  passat  i  el  present  del

poble.  

El passat i el present. Menorca en el record i ara mateix. Una illa. Un territori

literari. I, tot i que ja han vist que m’he centrat en la Menorca dels novel·listes i no he

fet cap referència als poetes perquè això donaria per una altra xerrada, no vull acabar,

però,  sense  que  el  nom i  els  versos  de  Ponç  Pons  ressonin  en  aquesta  sala.  He

començat el recorregut literari  amb en Pau Faner i l’he d’acabar, no pot ser d’altra

manera, amb uns versos de Nura, un llibre que ha estat definit per Andreu Gomila com

“un rèquiem per Menorca, o un Tractat d’enyor, que ens diu tot just començar. Però

no sols per l’illa que el va veure néixer i on viu reclòs com un eremita de les paraules,

sinó per un món antic, el de la seva infantesa, que ja pràcticament ha desaparegut, i

un món d’avui que viu colgat de cendres.” Diu Ponç Pons.

“Jo sóc part dels vuit vents que m’han fet menorquí

Terra humil i mortal som un nom sense orgull

Una llengua que el temps ha posat de genolls

Tot allò que la pàtria és el món deu ser cert

Però el món que jo estim té les costes d’una illa

He vist agres ciutats d’avingudes ferotges
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De carrers sense sol i suburbis salvatges

He trescat gratacels de fondària assassina

M’he perdut per molls d’òxid reblerts d’aigües brutes

Sé que hi ha llocs d’exòtics paratges de faules

Però jo vull tornar al meu Son Bou d’infantesa”

Bé.  Avui  vespre  hem  rallat  d’escriptors  que  converteixen  espais  reals  en

literatura. Ara, també hi ha espais als quals se’ls dóna una forma cultural a partir de la

literatura. I, en aquest sentit, Es Migjorn Gran és un espai que ve marcat per la figura,

gran també, de Francesc d’Albranca. Així, idò, dins aquest context, m’ha agradat molt

poder compartir amb tots vostès aquesta estona literària.

Maite Salord Ripoll
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