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Una ILLA és un lloc on només s’arriba navegant o amb un vol. Una illa evoca
sempre la idea de descoberta, de somnis i de desitjos que malden per fer-se realitat.
Una illa va lligada, també, a la idea de refugi. Potser per aixd, moltes vegades, s'ha
relacionat l'illa amb la feminitat. Lilla, la dona, el primer recer de I'ésser huma. Només
cal recordar I'Odissea d’Homer per veure com les illes van lligades a dones: a Circe, a
Nausica, a Calipso, a Penélope. Terra i aigua: matrius de vida. Matrius de literatura,
també.

Aixi, Menorca, la nostra illa -el seu paisatge-, ha esdevingut un espai literari
per a molts escriptors, illencs i no illencs. Un espai que va molt més enlla del que
podem captar amb els sentits. Un mon petit, rodejat d’aigua, que permet, tanmateix,
arribar a la complexitat de la Vida en majuscules. Per dir-ho amb paraules de Lloreng

Soldevila:

“El paisatge modela qui hi habita i, en bona part, “decideix” com s’habita. Per aquest
motiu, I'aprehensié intel-lectual d’'un paisatge pot ser quelcom que va més enlla d'una
simple visié fugag, sobretot si es fa des de I'ambit de la literatura. Pot ser font del profund
coneixement del mén que hem descobert. O del mén del qual formem part.”’

Aixi, des de la meva experiéncia personal com a escriptora, m'agradaria parlar,
avui vespre, de Menorca com a territori literari. De la nostra illa vista a través dels ulls
de cinc narradors que, des de les pagines de les seves novel-les, han convertit

Menorca en un referent literari més enlla de les nostres fronteres: Pau Faner, Joan

Pons, Esperanca Camps, Josep M. Quintana i jo mateixaZ.

! SOLDEVILA, Lloreng: “La creacié literaria del paisatge. Menorca com a exemple” dins Paisatge, territori i
societat a les terres de parla catalana. Cossetania Edicions.

2 Evidentment, I'ambit d'analisi podria ampliar-se a la poesia pero, per qliestions d'espai i temps, ho
hauré de deixar per una altra ocasidé. A més, la nomina de narradors abraca només aquells que, en els
darrers anys, han publicar novel-les en editorials de fora de Menorca. Autors com Damia Borras, Josep
Portella o, sobretot, Antoni Moll Camps podrien completar, sens dubte, aquest llistat si hagués adoptat
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Abans d'endinsar-me, perd, en les pagines d'aquests escriptors, si m’ho
permeten, m'agradaria fer un brevissim repas d’alguns dels autors que, amb ulls
externs, des del segle XIX, han tractat Menorca des d'un punt de vista literari,
aportant diverses pagines del que, en general, es coneix com a literatura de viatges, i
que contenen descripcions paisatgistiques, patrimonials, socials o culturals,
etnografiques i geografiques. Uns autors que, segurament, com deia en comencar
aquesta xerrada, no van poder evitar la fascinacié que les illes exerceixen damunt les
persones.?

Podriem esmentar, a tall dexemple, els noms de larxiduc Lluis Salvador
d'Hasburg Lorena, autor de la monumental obra Die Balearen, in wurt und Bild geschildert:
deu volums fabulosos en els quals es fa la descripcié més completa que hom pugui
imaginar de totes i cadascuna de les illes, els seus habitants, tradicions i costums. O el
de Gaston Vauillier, el cronista i il-lustrador que produi una obra basada en la doble
perspectiva de la geografia fisica i la geografia humana quan va escometre la
redaccié de l'obra Les iles Oubliée. O, ja entrats en el segle XX, el nom imprescindible de
Josep Pla el qual, amb el seu volum Les llles [NUmero 15 de les Obres Completes de
Destino], és un element de transit entre la vella mentalitat del XIX i la que esclatara
ben entrada la segona meitat del XX, quan irrompi I'escriptor que tracta lesilles, ja no
com a objecte de descoberta, sin6 de defensa. Com diu Miquel Angel Limén: “Pla és
la baula entre les dues époques perqué comenca a introduir, en els seus textos,
referéncies concretes i dolgudes de la explotacié territorial que es comencava de
perpetrar, a mans de l'afluéncia turistica de masses. Hi fa, ido, laments de dol pel que
ja es veia venir arreu de les Balears a finals dels 50 i dins els 60",

La mirada, per tant, d’aquells que, vinguts de fora, escriviren sobre la nostra
illa és una mirada que va de la curiositat i la fascinacié al dol i a la critica. Es una
mirada externa, de visitant, més descriptiva, que és diferent, em sembla, a la dels
escriptors menorquins més actuals que, com diu Fina Salord, tenen “una nova mirada

per enfrontar-se, criticament o miticament, a la realitat complexa, poliédrica, de lilla,

un criteri de seleccié més ampli.
* Arribats a aquest punt, voldria agrair la informacié que, sobre aquest tema, m'ha passat molt
amablement en Miquel Angel Limén.



no de lilla local, siné de l'espai absolut que permet reescriure, amb veu propia,
I'experieéncia universal de la vida”* Una afirmacié que permet, a més, marcar les
distancies existents amb narradors anteriors com Joan Benejam o I’Angel Ruiz i Pablo,
narrador en catala, que, tot i la seva valua inqliestionable, per raons del model
costumista en que es van situar no van voler donar una transcendéncia universal a les
seves obres i aquestes van quedar, per tantcircumscrites a I'ambit purament
menorqui.

Aixi, no em sembla agosarat afirmar que el moment actual de la narrativa
catalana que es fa des de Menorca és esplendid. Mai no hi havia hagut una ndmina
tan extensa de narradors menorquins que, des de Menorca, Barcelona o Valéncia,
aportassin novel-les que tinguessin tant de resso dins i, sobretot —i aquesta és la
novetat- fora de la nostra illa. A les pagines del diari Awui, Joan Sola ho expressava amb
aquestes paraules: “(...)JAvui hi ha per primera vegada un considerable gruix d'autors i
d'obres que han enfilat el recte cami de la normalitat, saltant els marges illencs i
conquerint el mercat general de la nostra literatura a cavall d'editorials com La
Magrana, Proa i Bromera. Aquest és el cas Josep M. Quintana, Joan Pons, Esperanca
Camps i Maite Salord” Una llista, la que ens déna Joan Sola, que jo em permet
d’'encapcalar, amb tots el honors i sense cap dubte, per I'escriptor Pau Faner.

Aixi, com va exclamar el professor Joan Lépez Casanovas a la seu d’'Omnium
Cultural en la presentacié que va fer, el mes d’abril passat, de les darreres novel-les
publicades per escriptors i escriptores de lilla i que duia per titol “Narrativa
menorquina contemporania”: “Hi ha, doncs, a la fil, a Menorca, una narrativa que
s'enfonsa entre la ficcié i la realitat, en la qual el treball de l'escriptor és autoreflexiu:
cerca un sentit a lI'acte mateix de l'escriptura. En aquesta recerca de sentit per a
I'escriptura propia lI'autor va il-luminant espais de realitat que fins aleshores havien
romas a l'ombra, racons insolits i perduts en quée habitaven persones com nosaltres

mateixos”

4 SALORD RIPOLL, Josefina, “Cartografia actual de la literatura a Menorca”, Revista de Menorca (2002)
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“ll-luminar espais de realitat”, una forma preciosa per descriure la tasca de
I'escriptor. Una tasca que, sense Menorca com a tel6 de fons, no seria la mateixa. Un
escriptor, d'una manera o d'una altra, parteix sempre de la seva realitat més
immediata. D’'un mateix, de les seves circumstancies i de les seves experiéncies. Del
seu paisatge, també. Com deia Merce Rodoreda al proleg a la seva novel-la Mirall Trencat
: “Una novel-la es fa amb una gran quantitat d’intuicions, amb una certa quantitat
d'imponderables, amb agonies i amb resurreccions de l'anima, amb reserves de
memoria involuntaria... tota una alquimia. Si jo no he sentit mai cap emocié davant
una posta de sol, jcom puc descriure, o, millor dit, suggerir la magia d’'una posta de
sol?”.

Comencem, ido, el recorregut per aquesta Menorca literaria que us propos
avui vespre. Primer, faré una breu presentacié dels autors, sense cap voluntat, pero,
de ser exhaustiva. Els exemples que tot sequit llegirem de les seves obres no seran,
tampoc, ni de bon tros, tots els que hi ha, perd no tenc cap dubte que ens permetran

recorrer uns paisatges que, tot i haver vist moltes vegades, podrem redescobrir a

través d'altres ulls, en un itinerari no només en l'espai siné també en el nostre interior.
Aquesta és, em sembla, la grandesa de la bona literatura, perqué la universalitat, allo
que fa gran una novel-la, no és l'espai on transcorre sind la vida que l'escriptor és
capa¢ d'encabir dins aquest espai. |, dins la Menorca, territori literari, hi ha molta,

moltissima vida per descobrir.

PAU FANER.

Pau Faner, des de la década dels setanta en que publica els Contes menorquins, ha
esdevingut un dels noms més representatius de la literatura catalana: el 1975 guanya
el premi Sant Jordi de novel-la amb Un regne per a mi; ha obtingut, també, el Ciutat de
Palma, el Ramon Llull, el Sant Joan... tots els premis importants que hi ha en llengua
catalana. I, com ja he dit abans, és, avui, el referent imprescindible per als escriptors

menorquins més actuals.



Amb una trentena d'obres publicades, Pau Faner ha sabut crear un univers
literari propi, original, imaginatiu i fantastic. El critic Joan Mas i Vives ha dit dell: “Es,
per tant, a partir de Menorca, de Ciutadella, de la seva propia biografia i de les seves
preocupacions intel-lectuals, que Pau Faner construeix el seu mén narratiu. Un mén
bigarrat que es materialitza mitjancant una afluencia verbal sorprenent i que, al
capdavall, li atorga un lloc important en el panorama de la novel-listica catalana”.

He escollit un fragment d'un conte del recull Roses de paper (1997) que, potser,
no és de les seves obres més conegudes perd que a mi, personalment, m'agrada
molt. Pau Faner ha dit d'aquest llibre: “Si cada idea fos una rosa, en aquest llibre hi
hauria vint-i-una Roses de paper. Idees esbojarrades, idees poétiques, idees a partir
de la historia, fantasies a partir de la pintura. Tot aix0 és aquest llibre. Tot aix0 a través
d'imatges i paraules, i de molt d'amor pel fet d'escriure i d'emprar la llengua que
continuament ressona dins les meves orelles”.

Llegim-ne un fragment en el qual veuran com Pau Faner mescla, de forma

impecable, el present i el passat. Els records amb la visié més immediata.

Me'n vaig anar a passejar, que és una cosa que diuen que va tan bé per
pensar i per fer espassar les nirviades. | passejant, passejant vaig anar a parar a la
placa de la catedral del meu poble, que és Ciutadella, alla a Menorca. | I'aire se'm
glaca, aquella tarda, i queia en forma de flobies rodones, com ous de colom, pero
incorpories, volatils i erratiques com coté fluix. “Quina fresqueta que fa!’, va dir una
dona, i jo llavors vaig empényer el vidre de laire, un vidre pla i gruixut com el del
mostrador de la ferreteria “Ca s’avi”, i el mén va fer una passa enrere, i tot, fins la més
absurda meravella, va ser possible.

La placa de la catedral era tota coberta de flobies de neu, sota un sol clar i
brillant que feia grinyolar els cans. | vaig veure un home petité i cap pelat, grasso i
d'ulls blau cel que travessava la nevada placa de la catedral estossegant com una

mala cosa, a peu, agafant la bicicleta pel manillar, amb un perol de dur deixallles als

porcs a cada banda i amb tots els camals dels calcons ben humits, de tant




d'enfonsar-se dins la neu fins als genolls. Perque el temps es congelava davant la
placa de la catedral. El temps es deturava davant la placa de la catedral. Hi havia
canonges amb sotana negra i capell rodé que sortien a prendre la fresca del temps
a la placa de la catedral. Canonges panxacontents, golafres, capacos de menjar-se
un bou per les banyes. | hi havia sagristans esprimatxats, davant la placa de la
catedral, sagristans amb apagallums tan llargs que prenien carrereta i saltaven cosa
de no dir, emprant l'apagallums com a perxa, prenien volada, amb els faldons
negres de la sotana enlaire, com si fossin angelets negres.

Aixi era la placa de la catedral. Hi havia un rellotge que marcava les hores,
dalt la facana, i la torrre quadrada tenia campanes que tocaven campanades
llargues, solemnes, sinistres com les campanades a morts; perd era que el temps
congelava fins i tot les campanes i n‘alentia els sons.

Pau FANER, Roses de paper. (1997)

JOAN PONS

Joan Pons es dona a coneixer el 1991 amb el recull No cregui el que diuen de mi,
dotze narracions breus que, en conjunt, ens donen una visié molt personal del
poble natal de l'autor, Ferreries, mai al-ludit de forma directa siné per mitja
d’indicis (com poden ser les referéncies a les festes patronals que se celebren el
mes d'agost) i, sobretot, per mitja de les descripcions de paisatges com el de cala
Galdana. Després va publicar Ellaberint de les girafes, una novel-la que ha estat acollida
per critics i lectors de forma entusiasta. No debades, s’ha considerat una de les
millors novel-les escrites en catala durant el segle XX. Molt propera al realisme
magic d'un Garcia Marquez, és facil endevinar davall les seves descripcions el
paisatge natal més proper de l'autor, un paisatge mitic, essencial. També, a les
seves darreres novel-les, Barba-rossa (2006) i Sorra a les sabates (2007), Joan Pons
converteix Menorca en el paisatge central de la historia del setge de Maé de 1556,

en el primer cas, i de I'amor de la parella protagonista en el segon.



Tanmateix, el text que he seleccionat de Joan Pons per llegir-vos avui vespre
pertany a la novel-la Naufrags (1993), reeditada enguany pel Consorci per a la Promocié
de la Llengua Catalana del Govern Balear i que inclou 15 il-lustracions amb color
realitzades per Ténia Coll. Pons ofereix una tragedia real —la del naufragi del vaixell
General Chanzy a principis de segle XX— per acabar situant I'accié als nostres dies.
“Volia reflectir una transicié, el pas d'un mén “vell” a un mén “nou” (...) Un temps
esmitjat per l'arribada del turisme’, diu Pons. | afegeix: “Aquesta crisi és interessant
per la quantitat de canvi que comporta i per la confrontacié de dos mons: un que
naixia i l'altre que acabaria per morir, perd que encara tenia un gran arrelament
cultural i continuava viu en la memoria col-lectiva, en el mateix paisatge, en la

mateixa geografia. La geografia és Menorca, unailla.” Llegim-ne un fragment.

Recorda la primera nit i la pell se li posa com de gallina escaldada i la roba del
vestit li frega la seva pell sensibilitzada com si hagués estat tocada pel veri de
l'ortiga. Es lleva les robes i, en una amagada de lluna, aparegué el cavall. Era el cavall
negre de la Terra Rotja que galopava a les nits pels boscos, atret per la claror de les
flames de les sitges i dels forns de cal¢ i que apaivagava la set en la vena dolc¢a de la
platja que rajava arran d’aigua. Senti que la seva pell era cada cop més sensible a
I'obscuritat, a I'aire humit de la nit, a les parets granitiques del barranc i, per un
instant, cregué que era el cavall el que tirava del paisatge i el portava cap al forat de
la lluna. Perd després senti una harmonia total, amb el cavall, amb el paisatge, amb
la volta resplendent tatxonada d’estrelles, una harmonia cdsmica que la mantenia
aferrada a terra. El cavall I'envesti i senti el retro dels cascs traient espurnes en
colpejar contra les penyes del terra. Senti com passava pel seu costat, fregant-la,
galopant en direccié als escarpats, perdent-se en el comellar. Maria camina com a
somnambula guiada pel soroll de les ones, el vestit a la ma rossegant per terra i a

les oides el renill de I'animal que rebotava en linterior del seu ventre com una

respiracié seca. Passa per davant de la cabana del poeta Borras i aquest la veié




despullada i la cobri amb una manta i la condui a la seva cova, on li féu I'amor una

sola vegada.

ESPERANCA CAMPS.

Esperanca Camps ha publicat les novel-les Enlla de lamar, (Premi Joanot Martorell
2003) i Quan la lluna escampa els morts (Premi Ciutat d'Alzira 2004). Totes dues editades per
Bromera, com la darrera, Edipsi, guardonada amb el Premi Vicent Andrés Estellés 2006.
Una carrera que tot just acaba de comencar pero que, com veuen, ha rebut molts de
reconeixement.

Si hagués de definir n'Esperanca com a escriptora, les paraules que em vénen
primer al cap son: valentia, ambicié i ofici. Una valentia, una ambicié i un ofici que ja
ens va mostrar en la seva primera novel-la, Enlla de la mar, una novel-la que explica la
lluita valent d’'una dona contra el cancer, una lluita durant la qual el record de la seva
Menorca natal sera un balsam per al seu dolor. Es per aixd que les descripcions que
surten de Ciutadella sovint en donen una imatge idealitzada pel record. Anem-ho a

veure.

A na Clara li agradava passejar tota sola cada vegada que tornava a
Ciutadella. Recorria els carrerons del centre d'aquella ciutat petita i orgullosa i
mentalment rescrivia el seu paisatge que no sempre era el que ella tenia a la
memoria. A pesar que per als turistes era una destinacié de vacances de sol i platja,
Ciutadella era una ciutat d’hivern. Na Clara caminava a poc a poc pels carrers
emmacats. Feia molts anys que la platja no era davall les llambordes lluents, sin6
que l'esperava uns quants metres més enlla. Disfrutava endevinant els canvis que
s’havien fet en una casa o en una altra d’aquest o aquell carrer. Una porta que s’ha
repintat al carrer Sant Rafael. Han emblanquinat la casa del cap de canté del carrer

Curniola, uns catalans han rehabilitat una caseta vella al carrer Sant Cristofol, han

recuperat la volta de l'entrada, i han obert el soterrani. Els enfronts vermells del




carrer Santa Clara, les obres mai no acabades de la Catodlica al carrer de Sant
Sebastia, la barberia de Vicente, que era valencia i tenia un cavall de pedra on
s'asseien els fillets perqué en Mundo els tallés els cabells. Voltava pel carrer de ses
Andrones, i es fixava en l'antic cine de Sant Miquel, on anunciaven la proxima
estrena d’Els Pastorets. D'alla, de la pantalla polsosa d'aquell cine de magnesia i
regalésia i neules i xufletes, s’havia endut per sempre una pel-licula de dinosaures
molt inquietant, amb un ou gros i maligne que engendrava monstres gelatinosos
gue emmetzinaven l'aire i 'acompanyaven en forma de malsons recurrents des de
feia anys i anys. Arribava al carrer de ses Roques i, en un imaginari caragol
santjoaner, es deixava anar fins al Bastié6 de sa Font, on una dona omplia una
garrafa d’aigua. Guaitava a sa Muradeta i veia com passava delobi al Pla de Sant
Joan, i l'aigua de pluja arrossegava violentament animals morts i bicicletes

rovellades, i les ofrenava a la mar quan es fonien a la colarsega.

Esperanca CAMPS, Enlla de la mar. (2004)

Després de Quan la lluna escampa els morts (Premi de novel-la Ciutat d’Alzira), situada
totalment a Valéncia on ella viu, publica Edipsi (Premi de Narrativa Vicent Andrés
Estellés), una novel-la, dura i intensa, a moments angoixant. Menorca també surt a
Eclipsi. Surt Ciutadella. Perd no és aquesta imatge un poc idealitzada que acabam de
llegir. Ciutadella és, a la darrera novella d’Esperanca Camps, la Ciutadella de les
urbanitzacions desolades de I'hivern: és el lloc que una valenciana, Marina Mercadal,
ha triat per autodestruir-se. Clara i Marina, com la cara i la creu d'una moneda.

Ciutadella, també. Llegim-ne un petit fragment per veure-ho.

Séc a Menorca. Tenc la mar enfront, pero no la veig perque quasi mai obr les
persianes. No la veig, pero la puc oldre, la mar. Una olor inimitable. No la pots sentir
si no hi ets a prop, ningu no la pot calcar. (..) Una carretera estreta d'asfalt antic,
plena de clots i bonys, i unes roques punxegoses, els penya-segats, i la mar. Hi ha

més casetes infectes com la meua, pero totes estan deshabitades. Lestiu que ve les




pintaran i les llogaran a preu de palau a una manada de turistes carregats de fills
rossos i vomitius. El vent ha tombat una antena de televisié que ha quedat vinclada
damunt la teulada. No sembla que aquest incident preocupi ningu. A vegades fan
de refugi als gats silvestres, les cases. Tal vegada hi ha rates, perd no m'importa
massa. El trosset de jardi que és comu als sis apartaments d’'una habitacié esta
descurat. La salabror I'ha convertit en una zona on només sobreviuen les males
herbes i els escarabats. Les males herbes i la mala fama s’han ajuntat en aquest lloc

que m'agrada perque és inhospit.

Dues novel-les diferents. Dues visions de Menorca també molt diferents. Una

més mitificada. Laltra més critica. Un conjunt, em sembla, ben interessant.

JOSEP M. QUINTANA

Josep M. Quintana Petrus (Alaior, Menorca, 1950) va publicar, I'any passat,
(Proa), una novel-la sobre la historia d'una familia d'origen grec que es va instal-lar a
Mao el segle XVIII durant I'ocupacié britanica de l'illa, i que va aconseguir fortuna i
poder. Es la tercera novel-la que publica, després de Aquella nit d'opera (Columna, 1994) i
Oficis de tenebra (Columna, 1998).

Ara bé, sens dubte, Els Nikolaidis marca un punt d'inflexié importantissim dins la
trajectoria de Quintana. Diu Joan Lopez: “Amb Els Nikolaidis (Proa, 2006) s'ha superat en
qualitat i estil, assumint el risc d'un proposit ambicids: novel-lar un llarg periode de la
historia de Menorca a través de la peripécia personal d'un mariner grec, a cavall entre
el corsari aventurer que sap el que es juga en cada cop de sort i I'hnome de negocis
calculador i assenyat. lorgos Nikolaidis recala a Menorca a mitjans del segle XVIII i
s'estableix a Mad, porta oberta en aquell temps dels «jans» al comer¢ amb tota la
Mediterrania. A l'illa, la seva familia es fara amb una solida posicié social després
d'anys de treball i lluita”

Aixi, ido, el Mad i la Menorca del passat, es concentren a les pagines d’aquest

llibre d'una forma admirable. La capacitat de descripcié de Quintana, el detallisme, la
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feina feta per dibuixar amb tracos fins i precisos el marc per on transcorre la historia
ha fet, sens dubte, que aquesta novel-la s’hagi convertit en una de les més llegides a

Menorca, i també a fora, en els darrers temps. Fem-ne un tast.

Un dissabte del mes d'octubre del 1754, la consolessa Irini, la bella i fidel
esposa de Theodoros Alexiadis, consol de Russia a Mad, va obrir els salons de la
casa que acabaven de construir al Cés de Gracia, un modern i ben tracat carrer de la
nova eixampla de la ciutat. La finca ocupava dos trasts de cinc metres cadascun,
amb una facana que presentava cinc obertures en els tres pisos edificats. A la planta
de baix, un escut damunt la porta d'entrada indicava que alli hi vivia el consol de
Russia. En el primer pis, una porta balconera s'obria a un balcé lleuger i elegant,
amb barana de ferro forjat.

El Cés esdevenia el simbol del nou urbanisme que s’havia iniciat amb
I'expansié propiciada pels anglesos i constituia un exemple de I'embranzida
d'aquella ciutat que s'estenia més enlla de les velles muralles: pel Portal de Dalt,
amb I'Arraval de Sant Antoni; pel cap del Cés, amb el passeig del Reial Hannover;
pel Portal Nou, amb lI'Arrevaleta; i pel pont de Sant Cristofol o del Monestir, amb el
carrer del mateix nom. (...)

Pel que fa a la casa dels Alexiadis, la seva fabrica era sobria, i sumptuosa la
seva decoracio, especialment la del salé dels miralls que, en el primer pis, amb
sortida sobre el balcé central, presentava uns frescos al sostre de Giuseppe Chiesa,
un pintor que, procedent de Liorna, havia arribat a Maé I'any 1728.

El consol i la consolessa havien preparat la festa amb gran interes. Aquell dia,
no sols mostraven als seus amics la nova casa que s’havien construit, ans també
celebraven la inauguracié de l'església que, en aquell mateix carrer, havia aixecat la
colonia grega per subscripcié popular.

Els Nikolaidis
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MAITE SALORD

Bé, i ara m'arriba el meu torn. Es fa molt estrany parlar d'un mateix i, per tant,
em remet a la presentacio tan encertada que m’ha fet na Puri Mira. Només afegiré, en
relacié al tema d’aquesta xerrada, que Menorca, Obviament, és també el paisatge de
les meves novel-les. A Com una nina russa, Ciutadella es converteix en un dels
personatges principals. Es la visid d’aquell espai vital de la infantesa que ja no
existeix. A Mar de boira també surt Menorca i Ciutadella pero potser com un telé de fons
més difuminat. Tanmateix, on segurament l'illa surt amb més forca és a La mort de
I'anima, tot i que no és I'Unic espai geografic que hi apareix. Llegiré unes paraules
d'una critica que Joan Pons en va fer i que trob especialment polides: “L'ampli
espectre geografic —Buenos Aires, Barcelona, Egipte, Menorca— transmet a I'obra una
sensacié de contrast molt enriquidor, similar a la construccié d'una illa mental que té
com a centre la catedral de Ciutadella, veritable transmissora del batec del temps
local a través de les seves exactes campanades.”

Per tant, Menorca, Ciutadella és el centre de la novella. Una novella que
combina el record del protagonista, Andreu Calafat, que havia deixat lilla feia
cinquanta anys, amb el present que troba mig segle després. Llegiré dos fragments

de Lamort de I'anima (Proa) que exemplifiquen bé aquesta doble visié de lilla.

N’Andreu travessa un cami quasi inexistent entre les tanques de parets seca.
Encara no sabia que hi feia alla. Gairebé no s’havia volgut mirar la casa i ara es
dirigia cap al mar com si alguna cosa indefugible l'esperas. De cop, es va aturar i
lentament va passar la mirada al seu voltant. Ara si, des de la distancia, les cases de
Son Ullastre, amb I'arbre que els donava el nom tal com nAndreu el recordava, es
retallaven, magnifiques, en aquell blau lluminés d’hivern. Uns metres més enlla,

separades pel safareig, les cases dels pagesos, que I'avi Tomas, en contra de tots els

costums, havia fet construir enfora de la dels senyors. | Andreuet, descalg, assegut
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damunt la paret d'aquell safareig d'aiglies verdoses, mirant embadalit com sortia
I'aigua pel doll i corria per la canal fins arribar a la terra. | 'amo en Joan que la feia
anar amb destresa pels solcs de tomatigueres fins que ell cridava ja arriba baix,
I'aigua ja arriba baix! I 'home, amb les mans tan clivellades com la terra, tancava el
solc amb el cavec per obrir-ne un altre amb rapidesa. Aquell murmuri de frescor
sota un sol abrusador es perdia tanca endins, terra endins... Endins. NAndreu
s’havia passat hores assegut dalt aquell safareig que ara estava cobert per una
espessa capa de verdet.

La platja deserta i només la mar que jugava a encalcar lI'arena blanca que, a
cada passa, tapava les sabates fosques de nAndreu Calafat, que es va enfilar per les
roques fins arribar al penya-segat més alt. La mar gran i, als peus, aquells esculls
com una gran ombra que li enterbolia el cervell. Havia tornat. Només en aquells
moments, va adonar-se que havia estat capac de tornar, malgrat tot. | havia tornat
només per veure aquella imatge que s'entelava lentament en els seus ulls. Aquell
espai on s’havia decidit la seva vida. Tot era alli i aquella sensacié de vertigen que el
va fer seure damunt una roca, amb I'abric negre fins als peus i les mans damunt els
cabells blancs. Andreu, sempre tan ingenu. El retorn no és possible perqué mai no
és possible anar-se’n del tot de la teva terra. Ara ho sabia. Ara que contemplava la
immensitat d'una mar que ell havia fet cérrer sempre, sense adonar-se’n, dins els
solcs de la seva vida. Endins, I'aigua transparent i fresca, quasi blanca de la sevailla,

endins sempre.

N’Andreu, dos dies després del seu retorn, mentre prenia un café darrere la
finestra d’un bar de la placa del Born, no es podia treure del cap aquella paraula
que feia hores que li voltava per la boca. Pedac. Un pedag fet de roba vella per
espolsar, per fer net vidres, per brunyir pestells. De tant en tant aixecava la mirada i
observava els rostres de la gent que passava per la vorera, sobretot, els d'aquells a
qui la clepsa els clarejava o tenien els cabells blancs o la seva pell comencava a

desferrar-se de la carn. Llavors, els mirava amb curiositat per intentar trobar en
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aquelles faccions algun indici per poder-los reconéixer, encara que, en les poques
hores que feia que havia tornat a Menorca, sabés que, davall una aparenca fixada
pels records, tot era, en el fons, molt diferent. Els palaus de mares del carrer del
Born amagaven, darrere les portalades d’antany, tendes de souvenirs, d'embotits i
de formatges que els devoraven les entranyes, mentre els seus murs es mantenien
altius i lluminosos, daurats a frec de cel, en una mena d’indiferéncia estricta i
dolorosa. Les tavernes i les coves del port, restaurants dels quals, a I'hivern, només
restaven les estructures metal-liques dels tendals, com a esquelets d’'una au blanca
que, a la primavera, tornaria a desplegar les seves ales, mentre l'aigua, d’'un

maragda enfosquit, continuava, distreta, emmirallant el passat i el present del

poble.

El passat i el present. Menorca en el record i ara mateix. Una illa. Un territori
literari. |, tot i que ja han vist que m’he centrat en la Menorca dels novel-listes i no he
fet cap referencia als poetes perqué aixo donaria per una altra xerrada, no vull acabar,
perod, sense que el nom i els versos de Pon¢ Pons ressonin en aquesta sala. He
comencat el recorregut literari amb en Pau Faner i I'he d'acabar, no pot ser d’altra
manera, amb uns versos de Nurg, un llibre que ha estat definit per Andreu Gomila com
“un requiem per Menorca, o un Tractat d'enyor, que ens diu tot just comencar. Pero
no sols per l'illa que el va veure néixer i on viu reclos com un eremita de les paraules,
siné per un mén antic, el de la seva infantesa, que ja practicament ha desaparegut, i

un mén d'avui que viu colgat de cendres.” Diu Pon¢ Pons.

“Jo soc part dels vuit vents que m’han fet menorqui
Terra humil i mortal som un nom sense orgull
Una llengua que el temps ha posat de genolls

Tot allo que la patria és el mén deu ser cert

Pero el mén que jo estim té les costes d’'unaiilla

He vist agres ciutats d'avingudes ferotges
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De carrers sense sol i suburbis salvatges
He trescat gratacels de fondaria assassina
M’he perdut per molls d'0xid reblerts d’aigles brutes

Sé que hi ha llocs d’exotics paratges de faules

Pero jo vull tornar al meu Son Bou d'infantesa”

Bé. Avui vespre hem rallat d'escriptors que converteixen espais reals en
literatura. Ara, també hi ha espais als quals se’ls déna una forma cultural a partir de la
literatura. I, en aquest sentit, Es Migjorn Gran és un espai que ve marcat per la figura,
gran també, de Francesc d’Albranca. Aixi, ido, dins aquest context, m’ha agradat molt

poder compartir amb tots vostés aquesta estona literaria.

Maite Salord Ripoll
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